一點雜感

　我常把「熱愛史料」這樣的話掛在嘴上，這絕非史學方法教科書上「史料學派」的陳腔濫調；而是身處在一疊疊脆黃、斑駁的故舊紙捲中，油然而生的一種情感——如人飲水，冷暖自知。

　就像大部分的歷史系學生一樣，大學時代接觸的多半是已刊材料，如各式各樣的影本書籍、或是重新編排的本子；這種情況，延續到碩士班一年級時也沒多少改變。直到二年級著手學位論文的材料蒐集，才漸多地接觸「原件」——從中研院收藏的早年書刊，到檔案機構裡的毛筆、電報原件。剛開始時，對這樣工作方式的轉變，還真有點不習慣。但是，很快就體會到它的樂趣，因為任何型式的史料彙編、線上資料庫，那怕是原件影像掃瞄，都難以傳遞原件特有的觸感、筆墨之縱深。思往昔之幽情，用這些斑駁的紙張作為載體，真是再適合不過了。

　這當然是研究近代史者的特權，畢竟，越來越多的字紙，實物，都會逐漸化為灰燼。有幸讓後世人看到的原件，只是極端的一小部分，而近代史的研究者終究有較多的機會。

　埋首紙張的生活，是充實且愉悅的。當然，一個小小剎那的心滿意足，係用無數的沈思、踱步、眼矇.......甚至是焦慮，焦慮自己的前途，焦慮安身立命處.....所換取而來的。而伴隨著起起伏伏的心情，是揮之不去的孤寂感。真是弔詭而諷刺，愉悅和孤寂，可以同時並存。每當夜深人靜，或是身旁沒有熟人，我總是不斷撫心自問，自問好多好多問題......

　我早已不是對政治熱血的奮（忿？）青了；若要問我，在處理碩論這個葬送無數青年的「政治史」議題時，會受到什麼心情影響呢？答曰：也許是一股對大時代的感懷，還有一股青年人對安身立命處的焦慮和孤寂罷！