「知道鄧演達死了，她不記得自己當年怎麼樣活了下來？」
文革過去，有個莫大的好處，她又可以戴上老花眼鏡，在祭日發表追念鄧演達的文字。
對她而言重要的，卻是〈鄧演達文集〉終於付印。她多皺褶的臉上漾著一朵少女般的微笑，坐的端端正正，她用毛筆一筆一畫地寫下：「鄧演達同志艱苦卓絕，忠勇奮發，為他出版文集，以誌紀念。」
北京寓所樓下新加蓋的電影放映間裡，她一遍遍看老片子「藍天使」。女主角馬琳德瑞淇讓她記起柏林，第一次大戰後的柏林。大蕭條的都市，卻有某種頹唐的逸樂氣息。就在那裡，一九二九到一九三一，她再度旅歐，愛上了馬鈴薯做的薄餅、喜歡聽基調異常悲哀的德國民歌，還有，她在遙遙地追隨她心裡充滿英雄意志的男人。
那時候，鄧演達繼續浪跡天涯，偶爾才駐足柏林，未久又到了波蘭、立陶宛、保加利亞，還去土耳其與印度旅行。那兩年間，鄧演達上過一趟北極圈，足跡踏上尖島，算是第一個到那片極北土地的亞洲人。
冬天來了，她那間電影放映間升起火爐，但是夾板薄，聽得見颳風的聲音。她反覆地重看另一部老片子「咆哮山莊」。沈鬱的黑白鏡頭裡，她惘惘地想的不是她的亡夫，想到的是......天知道，當年她曾經多麼狂亂地念著鄧演達的安危。
她抖索著乾癟的嘴唇，喃喃地念著電影裡的道白，「來跟著我，只要不是撇下我在這深淵裡而不能找到你！」穿過屋外的北風，屋裡頭那顆還沒有停止跳動的心要出去！
她並不相信永生。眼望著螢幕，她紅著眼睛想，有可能超越死亡的只有愛情......
半夜醒來，她又記起自己從上海一路去南京路上的激狂。當年，她不住地發抖，整個體腔成了一個回音箱，呼喚著鄧演達的名字。
那是少數情境，她把自己往懸崖上推，她只要救他回來。她才不顧自己的什麼身份與地位，她甚至沒有給自己留下回頭的路！
但她畢竟還是回到上海。她沒有哭，只是木然。許多年後，她都記得那是怎麼樣萬念俱灰的木然。
她後來才聽說鄧演達是怎麼死的，從密室被帶出去，被電線活活勒死。
據說，勒住犯人脖子時，可以讓人一點點地掙扎，再一點點地斷氣。
她趕到南京，才明白悲劇早發生了。自己來這一趟，竟然在為以經被殺害的人求生路，而且還屈辱萬狀地聽人家說風涼話，說什麼處決一個異議份子，是為了要保護夫人您的令譽！
再回到上海，她在送往〈申報〉的那頁通電上慟極地寫著：
「......忠誠的革命信仰，已經被許多殘酷的手段宣告死亡。最明顯的例子便是鄧演達的謀殺，他是一位堅強、勇敢、忠誠的革命者。......
我無法忍受親眼目睹孫中山四十年的成果，被一群自私、陰險的國民黨好戰份子與政客所摧毀。......」
知道鄧演達死了，她不記得自己當年怎麼樣活了下來？
有時候她睡在床上，顯然是睡了一夜，她有點驚訝自己還會繼續呼吸。
接下去的日子，她要驅除對鄧的回憶，她不停地奔忙，只為稍稍忘記那份傷痛。她辦了間醫院，組織「民權保障同盟」。日後，她還客串左派特工，她什麼都肯做，包括把武器與藥品送進紅區。她不能夠看到自己那麼樣地脆弱無助。
那年一九三三，就在她感覺到保障人權的工作頗有進展，總算以追懷鄧演達的心情做了一些有意義的事，「民權保障同盟」的核心份子楊杏佛又被人刺殺。
雖然一樣地悲憤，還是有些不同！彼此是好同志，中間到底沒有男女的感情。不像鄧演達死的時候，她唯一的意念是為什麼沒有把自己也一齊殺死？
她愈來愈知道－－生命的銀絲，多麼容易斷！
今天的台北，焰陽高照。我在空氣充滿灼熱感的當頭，正為下禮拜的研究所學科考做準備。突然間，一股興頭湧現，我重新拾起平路的《行道天涯》翻閱，接著一句句抄讀。心裡喃喃地想道：史學文本不被允許有太多的柔情，然而，史學家常常也不能忘卻舊時代濃濃的詩意。不論那詩意是光明、黑暗、市井喧囂、烽火、或是兒女私情。
沒有留言:
張貼留言